マイマイ新子と千年の魔法

いつも愛読しているこちらhttp://d.hatena.ne.jp/Dersu/20091202のブログの、異様に熱の篭ったレビューが気になり、今週末の上映終了を前に、新宿ピカデリーにて駆け込み観賞。
昭和30年代の山口県の田舎を舞台に、土地の小学生と東京からの転校生の女の子二人が、のどかな田園風景の中で遊びまわったり、網目状の水路や遺跡から、目の前の景色に重ねて1000年前の風景を妄想したりといった物語。
正直、このタイトルに、一昔前の名作アニメ風のちょっと地味で野暮ったい絵柄など、掴みの部分での魅力に欠けていることは確かだと思う。
本編を見始めてからも、冒頭部分のちょっとたどたどしくメリハリのない展開や、遺跡や過去の風景についての説明台詞の多さに退屈しかけた。田舎の大人たちが皆おとなしく、何故か皆ささやくような話し方をすることにも、自分が地方出身者ゆえ、違和感があった。
ただ、東京からの転校生と、昔の田舎にはたくさんいた、年中鼻汁を垂らしてて爪を真っ黒に汚してるような、育ちが悪くて言動が下品な野暮ったい子との、確執の描写の丁寧さに惹かれて、少しずつ映画に入り込めるようになった。
二毛作の田んぼの風景や、木造校舎など、まさに僕自身通ってきた風景だ。帰り道に用水路に降りてカエルやザリガニを採ったり、ヘビを捕まえて道路の真ん中に放りなげ、トラックに轢かせて遊んで大目玉を食らったり、引き取り先のない捨て犬を囲んで、下校時刻を過ぎた体育倉庫に隠れて友達と途方に暮れたり、なんてことを年中やっていたし、田んぼや山に囲まれた風景に、ウルトラマンやマジンガーZが立ったらどのくらいに見えるかとか、もし瀬戸内海からヤマトが飛び立ったら上空を通過するのはすぐだから、どんな大きさに見えて音や衝撃はどうだろうとか、よくボサっと妄想したりした（ダム建設も大好きでよくやったけど、なかなかこう鮮やかにはいかなかったなあ。すぐにぶち壊したがる乱暴な邪魔者が、必ず現れたし・笑）。そういう意味では、夏のお台場のガンダムなんて、まさに子供の頃の夢がかなったはずなのに、世の中の方が騒ぎすぎてるからか、どうも自分の中では「異化作用」が働かず、盛り上がらなかった。
そうだ。最近、少年マンガの中に、刑事など現実の職業に就いている大人を主人公としたマンガがほとんど無くなっているけれど、今回本編前に流れた予告編を観ても、異世界だの魔法だののファンタジーのコーティングが分厚すぎる画面に、ずっと落ち付かない気持ちだった。
CGだらけの映画のように、摩擦を回避する綺麗ごとにエフェクトされて、ナマの現実の方が見えなくなっているのが現在だと、あらためて感じた。
だから本編についても、正直いうと千年前の描写、説明の部分は退屈で、煩雑な説明が映画を冗長にするだけなので、個人的にはちょっと余計に感じた。
対して、秀逸だと思ったのが、不器用で孤独癖があるが、内心に寂しさと優しさ、無骨な男気を秘めている、田舎の警官の息子タツヨシの描き方。彼の家に起こった事件をきっかけに、子供たちは大人の世界を垣間見ることになる。ここが全編の要になる部分なので詳しい内容は書かないが、描き方のさじ加減が素晴らしかった。
田舎の大人のステロタイプな人物評価や噂話。無骨で実直な男の持つ、半面の屈託や、大味で行き届かない部分。同様に、田舎の子と都会の子の和解についてもそうだが、理屈や道徳で説明したり、作り手側の見解やメッセージを発信したりということをこの映画はほとんどしない。そして、拍子抜けするくらいあっさりと（構成が決して巧くないことも手伝って）、その時々の出来事が流れていく（すべてをさり気ない描写だけで見せる演出は、説明過多な昨今の作品に慣れていると、そっけなく感じるくらい。その硬派な節度から、僕はラッセ・ハルストレムの初期作品を思い出した）。子供が大人や世の中に対して持ちたがっている、シンプルな安心や正しさに亀裂を入れかねない大人の事情を隠さず（けれど露悪的にならず）垣間見せるが、そのことの善悪や幸、不幸をほとんど語らない。生々しく、同時にあっさりと流れていく現実を、元気で「気にしすぎない」性格の新子をはじめ子供たちは、「よくわからないい」ままに、何となく飲み込んで生きていく。そのことの意味は、これから人生の長い時間をかけて、子供たち自身がそれぞれに考え、理解していけばいいというのが、製作者たちのスタンスだと思うし、だから却って見終わった後、深い余韻を残す。
ただ、だからこそ、本来の観客である子供たちにとっては、正直直接的な吸引力は弱いかもな、とも思う（子供って、経験の蓄積による認識の幅と心の重石が少ない分、感情も欲望も暴力的にむき出しで混沌としているからこそ、シンプルでわかりやすい物語や説明原理を、性急に求めるものだから）。
けれど、よくよく思い出してみると、子供にとっての現実の把握というのは、まさにこういう白昼夢のようなものだった気もする。
意味として整理し、理解していなくても（むしろ、整理できないものだからこそ）、その時の景色は、確実に心の奥深くに刻まれている。自分の記憶で言えば、ストーリーや喜怒哀楽の類を理解できない大人向けの映画やドラマの印象も、まさに白昼夢に近いものだったし、例えばそれは、友達の家に遊びに行くと、山裾のあばら家に、一升瓶と一緒に昼間から寝っ転がった親父さんが物凄く怖かった時の記憶(そして、その後その友達がどんなふうに変わっていったか…）などと一緒に、自分の世界観、人間観の深い部分に影を落としている。
ただ、これは個人的な体験を抜きにはあり得ない感想でもあって、若い観客や子供たちにとってどうなのかが、僕自身とても興味深かったりする。例えば僕が戦時中の暮らしを肌で知らなくても、『少年時代』や『この世界の片隅に』の世界が持つ静かな厚みに、懐かしさと愛着を感じ、更に深く知りたいと思ったように、本作と彼らの関係もそうであることを信じたいし、良い出会いを願ってやまない。

とはいえ、東京での公開は今週金曜まで、子供たちや一般の社会人にはなかなか観る機会を作るのが厳しそうなのが残念。
こちらhttp://www.shomei.tv/project-1385.htmlで上映続行の署名活動もやってるとのことなので、集団的でかつ、実効性の怪しい行為には懐疑的な自分も、藁にもすがる気持ちになってしまう。
こうした推薦文的レビューというのは、ともすれば映画ファン同士の社交と自己満足が優先されたはしゃぎ方にも見えて、（殊に僕自身のようなタイプの）外野の気持ちを冷めさせかねない部分もあると思い、つとめて冷静な感想を書いたつもりだけれど、野心作であることは疑いないし、上に挙げた細かな弱点を覆して余りある力を持った傑作だと思います。
例えばかつての『となりのトトロ』と『火垂るの墓』のように、夏の『サマーウォーズ』と同時上映にしてくれていたとしたら、互いの弱点を補いつつ、インパクトと重量感を強めあう良い組み合わせだったんじゃないかと思う。
どこかの名画座でこの組み合わせ、やってくれないかな。