新雑誌『For Everyman/フォーエブリマン』創刊


新雑誌『For Everyman/フォーエブリマン』、ついに創刊の運びとなりました。
創刊号は、旧作日本映画を紹介する特集が並びましたが、読書、映画、音楽観賞といった営みを、僕たちひとりひとりが生きることと切り離さず、その一部として考え、語る、総合誌的なものを目指していきたいと思います。
「僕たちの暮らしそのものについても、同じ温度でざっくばらんに取り上げ、考える」 、「意識するのが辛いこと、言いにくいこと=切実なことほど、なるべく逃げず、恥ずかしがらずにゆっくり考える」、「難しいことは易しく、易しいことは面白く」、といったことを心がけながら、むしろ表面的にはブレつつ試行錯誤していくつもりです。
以後、お見知りおきを。よろしくお願いいたします。

For Everyman/フォーエブリマン vol.1


特集1 「いま、木下恵介が復活する」山田太一×原恵一 4万字超ロング対談 
「日本の社会はある時期から、木下作品を自然に受け止めることができにくい世界に入ってしまったのではないでしょうか。しかし、人間の弱さ、その弱さが持つ美しさ、運命や宿命への畏怖、社会の理不尽に対する怒り、そうしたものに対していつまでも日本人が無関心でいられるはずがありません。ある時、木下作品の一作一作がみるみる燦然と輝きはじめ、今まで目を向けてこなかったことを多くの人がいぶかしむような時代がきっとまた来るように思います」山田太一『弔辞』より
震災を経験し、バラバラな個人が貧困の影に怯えるいま、「近代個人の淋しさを人々に味あわせるに忍びない感受性を持ちつつ、自身はその孤独を敢えて引き受けて明晰な個人であろうとした」通俗を恐れない巨匠が、最良の後継者お二人の語りの中に蘇る。


特集2 大映「悪名」「犬」シリーズ再見&藤本義一ロングインタビュー 
「現実を安易に楽観せず、だからこそ否定面を大げさに嘆くほど呑気でもない」「苦しみ、哀しみを受け止めながら剥き出しにしすぎない、隣人への節度と労り」娯楽映画の安定感について。
今東光勝新太郎田宮二郎、そしてアルチザン魂を語る。(取材・構成 奈落一騎)他


未公開シナリオ『六連発愚連隊』全掲載&追悼高田純 
仁義なき戦い』と『ガキ帝国』を、結ぶミッシングリンク
「人や社会の汚れを認めず、否定すればするほど、極道は減ったかわりに、カタギ外道が増えてはいませんか?」
ピラニア軍団松田優作泉谷しげるらの熱き連帯。そして、笠原和夫の「100箇所の付箋」。


●『本と怠け者』&『For Everyman』ダブル刊行記念 荻原魚雷×河田拓也「高円寺文壇 再結成対談」
「誰もが明るく生きられるわけじゃないし、苦しく考えながら生きざるを得ない人生もある。地味な文学者たちに、そんな勇気と居直りを貰った」
下積み経験と、文学遍歴を語り合う。


書評 
山田太一空也上人がいた』  河田拓也
竹中労『聞書 庶民列伝 上』  佐藤賢
古市憲寿『絶望の国の幸福な若者たち』 渡辺真吾
『脚本家白坂依志夫の世界』 松本るきつら
高野真之BLOOD ALONE』 たかやまひろふみ


エッセイ
追悼 出崎統  松本るきつら
「祭ばやしが聞こえない 〜関東甲信越小さな旅打ち〜」  天野剛志


『For Everyman』発刊の言葉に替えて
ジャクソン・ブラウン&デヴィッド・リンドレー『LOVE IS STRANGE』について 河田拓也


表紙イラスト TAIZAN
http://www.facebook.com/pages/%E6%B3%B0%E5%B1%B1TAIZAN/154855114587879
写真 藤井豊(岩手県普代村堤防 4月撮影)
A5版 240ページ 1000円(税込)

新雑誌『For Everyman/フォーエブリマン』創刊

※新しい日記はこのエントリの下からになります。


●『For Everyman/フォーエブリマン』公式blog開設いたしました。http://d.hatena.ne.jp/foreveryman/ 
こちらでの通販も間もなく開始します。ブックマーク等、よろしくお願い致します。


●創刊のご挨拶。
http://d.hatena.ne.jp/bakuhatugoro/20111023


取り扱い店一覧はこちら
http://d.hatena.ne.jp/bakuhatugoro/20111103#p2

石田衣良編『危険なマッチ箱』(文春文庫)

彼の著書を読んだことが無く、たまたま見つけたまったく未知のアンソロジーだけれど、意外にも(失礼!)面白いセレクト(乱歩や星新一のような大メジャーから、俳人の西東三鬼まで)。編者のコメントも率直で良かった。「アフォリズムはいかにシャープでも、なかなか人生の奥底には届かないものだ。そうとわかっていても、ぼくは表面の切れ味や華やかな機智が好きだ」「人間はとかく飽きる生きものだ。そこで人生や世の中の実感派として、井伏鱒ニや山本周五郎色川武大が登場してくる。(…)自分では到底書けない世界とあきらめているけれど、やはり作品は素晴らしい」

泉麻人編『おすもうさんのおしり』(福武文庫)

相撲についての小文アンソロジー。趣味的に固め過ぎていない、緩くて自由で、けれど一編一編が粒立っている好アンソロジーだった。しかし、フラットであることがお洒落だった時代らしい、ストレートに柔らかさを主張するタイトルだけで、ズシンと手応えのある信頼できるもの(本に限らず)を求めていた若い頃の自分だったら、手が伸びなかったと思う。それ以前に、野球とか相撲とか、世の中の人たちが全員関心があって当然とされているものが、子供の頃から苦手だった。斜に構えて恰好つけているわけではなく、本当に、息が詰まるように苦手だったのだ。何より、家の者が野球や大相撲の中継を見ていると、自分が何よりも楽しみにしている…というよりもほとんどしがみつくように見ていたアニメ(5~6時は再放送、7~8時は新作の放送時間帯だった)が見られなくなることに腹を立てていた。
しかし、テレビ視聴が人々の共有体験たり得にくい世の中になってみると、そんな自分のような者さえ、前のめりになって意識的に選ばなくても、何となくみんなを緩く繋いでくれるものの在り方を、何だかおおらかに感じて懐かしいような気もしてくる。歌謡曲が広い世代から愛されるのも、同様の理由があるのではないか。
「ともあれ誰が日本という国のボスなのか、わからなくなった時代に、国民的スターが相撲の世界に君臨し、ああやっぱり相撲は日本の国技なのだーなんとなく妙にホッとした気分になっている平成四年の秋である」。こう書く編者は、この頃そうした気分をすでに感じはじめていたのかもしれない。
とはいえ、そうした飢えが高じて、人々が一体感を本気で(ヒステリックに、押し付けがましく)求め始めると、自分は途端にまたアレルギーの方が出てしまうのだが。盛り場は、ちょっと寂れているくらいの方が懐かしく、肌に合うのだと思う。

「上京以来、僕は、疲れた同世代ばかりを見てきた。全共闘で疲れた人、麻薬をやり過ぎて、また麻薬に高望みし過ぎて疲れた人々、同棲と痴話ゲンカで疲れた男と女、みんなが疲れて休みたがり、刺激のない歌や文学が氾濫していたのだ。うんざりだった。
そんな中北の湖は、まさしく光り輝いていた。巨体と抜群の反射神経を使っての取り口は、甘ったるくなく、何となく僕の中に滓のように残っていた敗北感を一掃してくれたのである。あの強烈なかち上げで先輩力士達を吹っとばすたびに、僕は、そうだ俺だってあいつらを吹っとばすことができる、と思えたのである。敗戦の後のフジヤマのトビウオみたいなものだった」
村上龍「僕のミーハー的北の湖恋歌」

しがみついているだけのことを飾り過ぎていないか?

「今、私の関心は、長命にはない。ほどのよいところで、うまく死にたいのである。
私の父は九十七で死んだ。一部始終を眺めているが、死ぬ前のニ三十年は、うまく死にたいものだといい暮らしていた。その気持ちはよくわかる。老衰という死に方は、意外に楽でない。だんだん不自由になって、老いの哀しみを知りつくし、蝋燭の火のような意識を抱きながら、ぼろ布のようになって死ぬ。
大体、畳の上で、或いは病院で、大往生などという死に方にろくな死に方はない。事故死みたいな方が、一見むごたらしい死に方の方が、本人にとっては楽だ。
けれども、皆がそういうふうに死ねないのだから仕方がないのである。気に喰わないけれども、なるようにしかならない。
健康を保つために節制をするという考え方は、若い人のためのもので、中年をすぎてから、あわてて好きな酒や煙草をやめたりしている人を見ると、この人はいったい何を考えているのかと思う。健康を保てば死なないというのではない。五年か十年、先に伸びるだけだ。片づくものが片づかないというだけなのである」
色川武大「節制しても五十歩百歩」

そうは言っても、凡人は無駄にしがみついてしまうものだけれど、ただしがみついているだけのことを、あまり飾り過ぎるのもどうかと思う。きりぎりすのように調子のいいことを言い、実際調子よく生きてきておいて、体力が落ち先が心配になって保身と安楽に走っているだけのことをしおらしいように見せかけるのは、引退した途端に理想を口にするようになる政治家や、功なり名を遂げた年寄りが仏に縋っていたりすることと何も変わらないだろう。綺麗なことを言いたいならまず立派に生きようとするべきで、安楽椅子のような立場を決して譲らない自分を隠し、言い訳を飾り続けるのは単に小狡く欲が深いだけだ。

ブーニン『チェーホフのこと』

読み返していた山田太一さんのエッセイの中で触れられていた『ブーニン作品集』(群像社)を散歩中に寄った新古書店で見つけ、喜び即購入。チェーホフのこと』というここでしか読めないらしい回想が目当てだったのだが、思ったよりも短い覚え書き的な内容。引用されているチェーホフの手紙の多くは、貴族的な人々の(文学的)人道主義に反発した内容が多く面白い。彼の熱烈な支持者であり理解者といった筆致のブーニンも「チェーホフは長いこと「陰気な」作家、「たそがれ気分の歌い手」、「病んだ才能の持ち主」、なんでも絶望的に冷淡に見る人という呼ばれ方しかしなかった。いまは別の方向にたわんでいる。「チェーホフ的な優しさ、悲哀、暖かさ」、「チェーホフ的な人間愛」。彼が自分の「優しさ」について書かれたものを読んだら、どんな感じがしたか察しがつく!「暖かさ」や「悲哀」に至ってはもっと厭だったろう」と、読まれ方の軽薄さに苛立っている。まあ、熱烈に理解者と認ずる者はいつもそういうものかもしれないが。
エッセイで山田さんが印象深く語る、ブーニンチェーホフの戯曲(の、貴族の風俗の描写の不正確)を腐すくだりは、2~3ページと実際はごく短い。こうした拘られ方のポイントは、やはり実作者ならではのものなのかと、勝手に感じている。

無自覚に夢見がちなネトウヨたち

「生活者としての私たちは、多くの場合、「現実離れした」夢を持つ人間には冷たくなりがちである。そんな夢を捨てて、現実を正確に捉え(といったって、前述したように私たちが現実だと思っているものの実相は全然私たちの思い込みとはちがうものであることが多いのだが、とかく私たちは、思慮深げに)もっと大人になって現実に適応すべきではないか、などといったりしてしまう。(…)
このリアリズムの時代に「現実離れした夢」を持つことは、まことに難しい。現実を変えてしまうくらい執拗に夢を持ち続けるということは誰にでも出来ることではない。
だからこそ、キホーテとセルバンテスが夢をねばり強く持ち続けることに感動するのだし、その夢が力を発揮する瞬間には、言葉は妙だが「切実な」ロマンティシズムを感じてしまうのだろう。
長いこと私たちは、国家とか制度とか主義とか世間とかに向って、個を主張して来たところがあった。なにものにも侵されずに個が発展することが善であるというような気分の中で生きて来た。「あるがままの自分」が、自由に生きられる世界を求めるところがあった。
しかし、多くの凡人にとって、「あるがままの自分」は砦をつくって守るにはみすぼらしすぎ、周囲に他人を排して、結局はごろごろテレビを見ている自由だけを獲得したにすぎないということも多い。それで結構だという人も多いだろうが、それではやりきれないという気持が湧く人も少なくないはずである。「あるがままの自分」をどこまでも肯定して生きるのではなく、「あるべき自分」「なれるかもしれない自分」に夢を抱きだいと考える人も、きっと多いのだ。この作品(『ラ・マンチャの男』)は、そういう人々の心に応えるものを豊かに持っている。夢を抱くことは至難のことだが、最後の幕がおりた時には、自分の中の「アルドンサ」を、ことによると「ドルシネア」に変えることが出来るかもしれない、といい年をして、涙ぐんだりしていたことであった」
山田太一「夢の力」

夢見がちな左派やリベラルを執拗に批判し、彼等に現実を直視、認識する理性を求め続けずにいられない(それが、現実や身の丈を離れて半ば自己目的化、永久革命化している)ネトウヨたちの中にも、ロマン主義を批判するロマン主義者の夢見がちさがどうにも見えてしまう。
だとしたら、どうにも希望的観測を持って強引になってしまうことを容易くはまねがれない(特に、それが許されてしまう今のような余裕のある現実の中では…)自分を認め、直視しておくこともまた、重要な理性だと感じる。